注射，第一次拿着细小的针管，对着它薄薄的皮肤，我的手抖得不成样子，针头几次都没能顺利扎进去，它痛得凄厉尖叫，挣扎着几乎要撕裂伤口。我满头大汗，心里堵得发慌，挫败感和心疼几乎将我淹没。只能一遍遍低声哄着：“对不起，对不起……马上就好，煤球乖……”不知何时起，我叫它“煤球”，一个带着泥土气却莫名温暖的名字。它对我，充满了本能的警惕和抗拒。每次我靠近，哪怕只是拿水碗，它那双琥珀色的眼睛都会立刻睁开，瞳孔紧缩，身体僵硬，喉咙里发出威胁般的低吼