叶眠。准确来说是之前的叶眠。顾淮的指尖蹭过照片上穿酒红露背礼服的叶眠——她在留学时，在巴黎酒会上仰头大笑，手中香槟杯斜倾。这个恣意如野蔷薇的身影，与记忆中蜷缩在病床上那个吞止痛药的叶眠重叠。他突然觉得心中一阵刺痛。那时的她，像枝头最艳的海棠，连发梢都沾着晨露的傲气。可后来呢？后来她和他在一起后，她不再佩戴夸张的饰品，不再脚踩恨天高，甚至不再嗔怪他袖口沾脂粉。无数个卑微软弱的叶眠正在他脑海碎裂：苍白的、瑟缩的、攥着止疼片对他傻笑的……刚刚