雨水轰砸着阳台的不锈钢护栏，像无数碎石从天而降。那声音稠得化不开，黏在耳膜上嗡嗡作响。阳台外面，整个城市都被浸泡在巨大的、模糊的水幕里，路灯和窗口的灯光晕成一团团湿淋淋的黄斑。衣服挂得太满，挤挤挨挨，总有水汇聚到最低点，凝成饱满的水珠，摇摇晃晃，嗒地砸下去，正好落在下方阳台伸出的、一模一样的铁杆上。接着又是一滴。嗒。嗒。楼下的张伟，就在我正下方。这声音，淹没在暴雨的轰鸣里，渺小得几乎不存在。可在我......第五年。雨水轰砸着阳台的不锈